圣诞短篇情人小说
㈠ 推荐十部经典短篇小说
长篇小说往往篇幅长，容量大，情节复杂，人物众多，结构宏伟。短篇小说则篇幅短小精悍，情节简洁，人物集中，结构精巧。前者体现的是作者的叙事抱负，后者更体现审美与情趣。现在社会生活节制快，生存压力大，极少有人能沉下心来去啃“大块头”的世界名著。
所以，我推荐十部国内外经典短篇小说，闲暇时，耗二十分钟甚至三五分钟，享受文学经典给予人的慰藉，提高人文素养。好吧，这理由太巨大，换个小理由——打发时间，充实一下寂寞空虚冷的灵魂。
1《孔乙己》——鲁迅
推荐语：
有人问鲁迅，在他创作的30篇短篇小说中，最喜欢哪一篇，鲁迅回答说是《孔乙己》。《孔乙己》不但是鲁迅最好的短篇小说，也是中国乃至世界短篇小说的巅峰之一。
这篇小说，我们初中时就曾在语文课本中学习过，也许一辈子都不能完全读懂。孔乙己是一个非常饱满的艺术形象，在他身上集中了那个时代知识分子的悲剧，他身上折射了一个时代的悲剧。“大约孔乙己的确死了”，可是现在和将来还有无数孔乙己活着。
我们写作，或者与人交流时，如何用一件道具，表现一个人死要面子，穷困潦倒，好吃懒做？鲁迅只用了一件长衫，两句话。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
“穿的虽是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有洗。”
2《命若琴弦》——史铁生
推荐语：
小瞎子是老瞎子的徒弟。师徒以拉三弦琴说书为生。
小瞎子爱上了一位美丽的山里姑娘，还把初吻给了她，姑娘嫁了别人。老瞎子的师傅在临终前告诉他有一张复明药方，只要弹断一千根琴弦，这张药方就能让他的眼睛看到世界。
这张药方支撑着老瞎子坚持了几十个个春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目标就是将一千根琴弦弹断，看到光明，看到山山水水，看到小芳。弹断一千根琴弦后，老瞎子发现复明药方不过白纸一张，他找到了失恋后的小瞎子，对他说：“是我记错了，是一千二百根，师傅记错了，记住，是一千二百根！”
命若琴弦，琴弦虽然坚韧却也亦断，这不就是我们丰盈又脆弱的生命吗？
3《古典爱情》—余华
推荐语：贫寒学子柳生入京赶考，在一座大宅的阁楼邂逅了富家小姐惠。屌丝逆袭白富美的桥断不回出现在余华的小说里。在故事的五分之二处，一副余华氏暴力美学徐徐展开。
“公子切记，不管榜上有无功名，都请早去早回。”后面的情节，可以拍成恐怖片了。
余华常自诩以川端康成为师，连这篇故事的男女主角的名字——柳生和惠，都是日本烂大街的名字。可是这篇故事的叙述语言极具中国古典美，情节一如既往，像一张散发血腥味的温和笑脸。残忍与瑰丽的外衣下，隐藏着淡淡的温情。
4《河边的台阶》——泰戈尔
推荐语：
第一，如果直接叙述一对男女的爱情故事，情节难免令人乏味。大诗人泰戈尔玩出了新花样，借助河边台阶的口吻讲一个女人等待苦行僧丈夫的故事娓娓道来。——“如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多昔日的故事。你如果想听过去的故事，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到过去无数动人的故事。我现在还记得从前发生的一个故事。那天也像今天这样。”
第二，爱情与信念的两难，苦行僧是爱自己的妻子的，世间安得两全法，不负如来不负卿？
民国电视剧里经常有这样的画面，一些仁人志士和美女发生关系后，都会深情地凝视着她，悲凉道：“奈何七尺之躯，以许国，再难许卿。”然后，提上裤子走人，给世人留下一抹倔强的背影，继续轰轰烈烈地闹革命。这也是爱情和事业的两难。
人生的两难实在太多，我高中的班主任有一天给我们上晚自习的时候，看了一下手表，已经22点30分了，冷不丁来一句，“我多想陪陪家人。”这也是两难。
人生那么多两难，还活着干什么？请看下一篇。
5《麦琪的礼物》——欧亨利
推荐语：
自诩文艺青年的人，如果没有听过“欧亨利氏结尾，”都不好意思和人打招呼。
欧亨利小说向来以“情理之中，意料之外”著称。
《麦琪的礼物》是一个富有戏剧性的故事：女主人公德拉和她的丈夫詹姆斯都很贫穷。他们都有一件最珍贵的礼物。圣诞节到来之际，他们为了给对方买一件与之相配的礼物，不惜卖掉了自己珍贵的东西。而他们所准备的礼物此时也失去了意义。
这对年轻小夫妻也是幸福的，因为有爱情。有了爱情，在贫富悬殊，人情冷暖的社会，可以找到安慰。无论老公或者妻子回家多晚，在城市的某间屋子里，都有一盏灯在等待者。活着干什么呢？少年少女们，先谈个对象再说吧。
6《套中人》——契诃夫
推荐理由：
“他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。”
我们都是套中人别里科夫， 我们都活在一个有一个套子里，从一个套子换了另一个套子。这个套子是鞋子车子，女子，屋子……
我们能看到别里科夫有形的套子，却看不到自己心里无形的套子。
7《我的叔叔于勒》——莫泊桑
推理理由：这又是一篇中学课文，十年前学习的课文，至今还受益匪浅。
从写法上讲，堪称现实主义创作经典，明暗两线，最终交叉；以语言，动作，神态刻画人物心理，作者述而不叙。再次就不再引用。
小说主题，令人心里悲凉。想起了中国的一句老话——“穷在大街无人问，富在深山有远亲。”这是古今中外，相同之处，放之四海八荒而皆准。
8《白象似的群山》——海明威
推荐理由：
海明威常言自己的创作是冰山理论。。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。——“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”
《白象似的群山》是海明威的短篇小说代表作，文字简约到不使用一个形容词。文中男女每一句话，都能让人有很多种猜想。
海明威是最能将感情藏自文字背后的作家。准确的说，《白象似的群山》里的文字只能占到小说八分之一，另外八分之七是隐藏在文字后面的感情。
这种写法非常累，但是文字却非常有张力。
9《竹林中》——芥川龙之介
人性中的阴暗乃是世界上最可怕的事情，这就是《罗生门》告诉我们的真相。《竹林中》是芥川龙之介短篇小说合集《罗生门》中，我最喜欢的一篇。多年以来，我看过十几遍了，还没确定谁是凶手，想想真是令人毛骨悚然。
无论多襄丸、妇人、还魂的武士，还是樵夫，他们的叙述究竟谁最接近真实？
这种写法，我称之为“横看成岭侧成峰”。金庸的《雪山飞狐》就抄袭了《罗生门》的写法。好吧，我说错了，是向经典致敬。
10 ,《一块牛排》——杰克·伦敦
推荐理由:
杰克·伦敦是我成年后读的第一个美国作家,《热爱生命》里那个与艰苦环境搏斗，求生意志逆天的那个采金者；《马丁·伊登》里爱着白富美，心怀作家梦想，看透资本主义本质，生无可恋，绝望自杀的水生；《白牙》和《野性的呼唤》里，狼与狗的互相融合生成。
杰克·伦敦深受尼采超人哲学的影响，无论是野兽，他字里行间透漏着一股汗淋淋的男子汉味道。在杰克·伦敦笔下，野兽，荒原，饥饿，海啸，恶徒都不要怕，生命本能的力量会让你战胜他们。
这篇《一块牛排》却是例外，中年贫困的拳击赛汤姆·金无法战胜年轻力壮的对手，无法赢得比赛，付房租，养活老婆孩子。
正是：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。
㈡ 鎯呬汉鈥︹﹀皬璇磘xt鍏ㄩ泦鍏嶈垂涓嬭浇
銆婃儏浜恒嬬櫨搴︾綉鐩榯xt 鏈鏂板叏闆嗕笅杞斤紱
閾炬帴: https://pan..com/s/1xTF87ZCckEjpAhu2ti0vwA
鍐呭归勮堬細
鍙版咕鍙板寳
鈥滀笉!涓!涓嶈佹潃鎴戔︹︽眰浣狅紝鏀句簡鎴戯紒鎴戠煡閬撻敊浜嗭紒!鎴戦敊浜嗏︹︹
浼告墜涓嶈佷簲鎸囩殑闃掗粦閲屽惞鐫椋曢曞瘨椋庯紝涓鍙屽己澹鐨勬墜鎺岀揣绠嶅ス鏌斿急绮夐堚斺
鑺濋潚鍝娉ｇ潃锛屾壄杞鐫韬浣擄紝娓愭笎鎰熻夊懠鍚哥獦杩锛屼笉璁哄啀浣垮姏鍗翠緷鐒舵專涓嶅紑鑷村懡绂勭埅鐨勭籂钁涒︹
鎭愭栨皵姘涘讥婕锛屾哀姘旀參鎱㈢█钖勶紝姝讳骸鐨勬亹鎯ц╁ス鎰忚瘑妯＄硦銆佸懠鍚稿洶闅!
鑺濋潚涓嶅仠鍦版尌鑸炲弻鎵嬶紝濡傛繏涓存汉姣欑殑浜哄瀭姝绘專鎵庯紝鍛兼晳鈥︹
鈥滄晳鍛藉晩!鏁戝懡鍟婏紒璋佹潵鏁戞垜鍟!鈥
钃︾劧锛屼竴閬撳己鍏夊皠鍏モ斺
鈥滆姖闈掞紝鎬庝箞浜嗭紵鍙堝仛鎭舵ⅵ鍟︼紵鈥濊儭鏅撶虎閫掔粰濂逛竴鏉″啺姣涘肪锛屽咖蹇冨湴鏈涚潃娴戣韩鍐锋睏鐨勫ス銆
鈥滀綘鏈杩戝父鍋氭伓姊﹁!鏄涓嶆槸宸ヤ綔鍘嬪姏澶澶т簡锛熲
鈥溾︹﹀彲鑳解︹︽槸鍚э紝瀵逛笉璧凤紒鍙堟妸浣犲惖閱掍簡銆傗濆ス铏氬急鍦板洖绛斻
杩炵画鍑犲ぉ鎭舵ⅵ涓嶆柇锛屽仛涓鸿姖闈掔殑瀹ゅ弸鍏煎悓浜嬶紝鏅撶虎涔熻夊緱闅愰殣涓嶅畨锛屼笉绂佸姖鎱般傗滄垜鏄娌″叧绯!鍊掓槸浣狅紝鎴戠湅寰楁壘涓鏃堕棿鍘荤湅鐪嬪尰鐢熴傗
鈥滄病浜嬬殑!鍋氭ⅵ缃浜嗭紒鈥濊姖闈掓弶鐫鎶界棝鐨勫お闃崇┐鎺ㄨ胯达細鈥滆繖鐐瑰皬姣涚梾涓嶅繀浜嗐傗
鈥滅畻浜嗭紒蹇鐐圭潯鍚!鏄庡ぉ鏈変釜鐩涘ぇ鐨勯厭浼氾紝鈥︹
㈢ 欧亨利 短篇小说
1、《麦琪的礼物》
《麦琪的礼物》是欧·亨利创作的短篇小说，讲述的是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员，女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。
他们的生活贫穷，但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物。吉姆有祖传的一块金表，德拉有一头美丽的瀑布般的秀发。
为了能在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；
德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
2、《警察与赞美诗》
《警察与赞美诗》是美国作家欧·亨利的短篇小说。该短篇小说讲述的是一个穷困潦倒，无家可归的流浪汉苏比，因为寒冬想去监狱熬过，所以故意犯罪，去饭店吃霸王餐，扰乱治安，偷他人的伞，调戏妇女等，然而这些都没有让他如愿进监狱；
最后，当他在教堂里被赞美诗所感动，想要从新开始，改邪归正的时候，警察却将他送进了监狱。该小说展示了当时美国下层人民无以为生的悲惨命运。
“警察”和“赞美诗”在标题中虽然是形式上对等排列，但作为支配人类生存选择的两股力量是不对等的。在警察与赞美诗的二元对立中，以“警察”为代表的国家政权永远支配着和控制着以“赞美诗为代表的精神力量。
3、《最后一片叶子》
《最后一片叶子》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。该作品描写一位老画家为患肺炎而奄奄一息的穷学生画最后一片常春藤叶的故事。
琼西在寒冷的十一月患上了严重的肺炎，并且其病情越来越重。作为画家的她，将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上，以为藤叶落下之时，就是她生命结束之时。
于是，她失去了活下去的勇气和信念。作为她的朋友苏很伤心，便将琼西的想法告诉了老画家贝尔曼，这个老画家是个脾气火爆，爱取笑人的酒鬼，终日与酒为伴。
画了近四十年的画，一事无成，每天都说要创作出一篇惊世之作，却始终只是空谈。但是他对这两位年青的画家却是照顾有佳。他听到了此事后，便骂了一通，但仍无计可施。
然而令人惊奇的事发生了：尽管屋外的风刮得那样厉害，而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，但它仍然长在高高的藤枝上。
琼西看到最后一片叶子仍然挂在树上，叶子经过凛冽的寒风依然可以存留下来， 自己为什么不能？于是又重拾生的信念，顽强地活了下来。
可是故事并不是到此就结束了，真相才刚刚打开：原来是年过六旬的贝尔曼，在一个风雨交加的夜晚，为了画上最后一片藤叶，因着凉，染上了肺炎。在他生命的最后时刻，他终于完成了令人震撼的杰作。
4、《二十年后》
《二十年后》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。一对在纽约一起长大、情同兄弟的朋友鲍勃和吉米·威尔斯，他们在鲍勃即将启程去西部冒险的时候，约定20年后在同样的时间、地点再次见面。
20年来，他们谁也不曾忘记过这个约定。鲍勃从西部不远万里来赴约，支撑他的是只要对方还记得这次约定，那无论做什么都是值得的。对于鲍勃来说，吉米永远都是最忠实、最令他信任的朋友。
然而，20年后再见面时，等待他们的不是重逢的喜悦，命运却把他们分别放在了法律天平的两端，鲍勃是警方正在通缉的要犯，而吉米却是接到命令努力追捕“狡猾的鲍勃”的警察。
对于吉米来说，究竟是继续保持对挚友的忠诚，还是履行自己作为警察的职责，他最终选择了后者。
该小说通过这两个青年20年后重逢之际所发生的意外变化，反映了美国19世纪后半期到第一次世界大战前美国社会生活各方面的深刻变迁。
5、《红毛酋长的赎金》
《红毛酋长的赎金》，欧亨利的短篇小说作品，文章讲述了一个绑架的故事。
“我”与比尔在一个名叫顶峰镇的地方，绑架了这个镇上有名望的居民埃比尼泽多塞特的独子，“我们”原想靠他去敲诈埃比尼泽；
然而“我们”万万没想到，这个孩子捉弄人，一开始，“我们”三个扮印第安人玩，后来这个孩子越来越嚣张，越来越捉弄人，还把其中一个人弄伤了，让比尔差点成了精神崩溃者。
最后“我”把勒索信送到埃比尼泽的家，可后来“我们”却被埃比尼泽给敲诈，实在是因为“我们”无法忍受着个孩子，最后的结果，“我们”把孩子送回去，并且给了他父亲250元。
㈣ 情人（短篇小说）
题记：
前两天，我无意间听到了几个同事聊天，话题是关于情人的。从她们的谈话中，我似乎知晓了情人间的关系也并不都是为了钱，为了肉体的欲望的。他们之间是存有爱情的——真正的爱情。我瞬间产生了同情情人的心理，于是一个美丽善良的女性的形象就从我的脑海中走了出来，活生生地站在我面前。我为这个形象感动着，我决定写一篇短篇小说，只取一些不太使人伤感的生活中的一些小片段，以此来歌颂情人之间的爱情。事情就是这样的。
正文：
夜深了。一个南方小城的高档小区里。天还下着秋雨，雨朦胧胧的，就着路灯，远看时，好似浓雾一样。青青和衣坐在床上，等着万卡回来。昏暗的灯光使她看起来显得特别不真实，显得渺小。无聊的电视剧的声音像是被她屏蔽了似的，除了她自己粗重地喘息声，还有砰砰地心跳声，她什么也听不到了，好像这个世界里就只剩下她似的。
她是个十分美丽的女人，约有三十来岁，要不是此时的她看起来十分的疲惫，脸上挂着很厚重的忧郁的神情，眼神空洞，像是紧盯着另一个世界；别人还真以为她还是个二十岁的黄花闺女呢！她离过一次婚，那段不幸的婚姻时常让她做噩梦，在梦里，仿佛她又回到了那段不幸的时日里。她在梦里哭，哭醒了就哭地更凶。每到这时，如果身旁睡着万卡，她就会把万卡推醒，然后紧紧地拥进他怀里，怎么也不肯放手，好像只有这样她才能确定过去的已经过去了似的。但大多数时候她都是一个人睡的，万卡很少回来陪她，他总说他很忙。所以在没有万卡的时候，在她哭醒的时候，她就会切实地感到她被这个世界给遗弃了，她把自己想成一个孤儿，所有的人都不爱她，她甚至想到死。她是个不幸的、可怜的女人。
万卡是她的男朋友——与其说是她的男朋友，倒不如说是她的情人。没错，万卡已经结了婚，他有一个美丽、贤惠的妻子，他还有一个十岁的儿子，也是十分的聪明可爱。他是本地人，他做着木材生意，很有些钱。在外人看来，甚至他的妻子，都认为他是顶幸福的人。好像世间的一切幸福都是为他而准备的。可这和他又有什么关系呢？他认为自己是不幸福的。他已经三十五岁了，在他的内心深处，一个极其敏感的地方，时刻让他感知到自己的不幸福——他唯一的缺憾就是没能拥有过爱情。这种缺憾使他感到他的生命是不完整的，就犹如缺了角的玉盘。他和他的妻子的结合，是中国典型的父母之命，媒妁之言的婚姻。他和妻子在结婚前只见过两面，连手都没牵过，就在双方父母亲的安排下结婚了，然后就像是世界上的任何一对新婚夫妻一样，享受着鱼水之欢，整日里耳鬓厮磨，然后就有了孩子。随之而来的是逐渐冷淡的热情，这使他对自己的婚姻有了新的看法：这哪能算是什么爱情啊！好像娶妻的不是他，而是他的父母亲一样。但没人敢说他不爱他的妻子，他自己也不能。在别人眼中，他们夫妻俩郎才女貌，他们的结合亲友间都认为是天作之合，是十分般配的。可是，只有他自己才知道，他对妻子的爱，更像是亲情，从不是爱情。这使他十分苦恼，好像有个声音在嘲笑他说：瞧吧！瞧这个没有爱情滋润的不幸的生命。
“我娶的不是爱情，而是父母口中男大当婚的传统。我是个传统观念的牺牲品！”他常这样对自己说。
直至两年前他遇到了青青，啊！那是怎样的女子啊！她那美丽的姿容，娇柔的神情，真正的春天一样的双眸，无一不使他产生一种从未有过的青春的激情。他完全忘记了自己已经结了婚，还有了儿子，倒觉得自己还是个小伙子似的，他仿佛看到了爱情的圣光在向他招手：来吧！拥入我的怀抱吧！我可怜的囚徒。
他妥协了，沉沦了。
那时的青青正处在不幸的婚姻的阴影里，她很想逃，但她不知道该往哪里逃。可是她遇到了万卡，面对万卡的追求，她似乎知道了“逃跑”的目标。要知道，不幸的女人是最禁不住男人对她的好的。她随即结束了自己不幸的婚姻，义无反顾地拥入了万卡的怀抱。他俩在一起了，没有任何人知道。好像他们的结合是不需要任何结果的，只是为了爱情而已。
夜更深了，万卡还是没回来，今晚怕是又不会回来了。她不敢给万卡打电话，发信息也不能，除非是万卡先给她打电话。因为万卡对她说过，要是他们之间的事被他的家人察觉的话，他们间的缘分就该到此结束了；他不愿丢掉他算是幸福的家庭，包括脸面。而她不愿丢掉万卡，她是爱他的，她已经离不开他了。死也不能！她无心睡眠，她陷入了沉思，在这个装修得顶舒适、顶豪华的金屋里，她就像是关在用金子做成的笼子里的鸟，靠着主人的施舍维持生命，没有自由，也没有任何的思想，只是日复一日地盼望着能和万卡走进婚姻的殿堂。这无疑是可悲的。
“可是还能怎样呢？”她对自己说。
她又陷入了沉思，没人知道她在想这什么。
第二天，雨早已经停了，空气中湿润润的，风中携带着萧条之感，凉凉的，涩涩的。青青还没睡醒，房门就被温柔地打开了。是万卡来了。这是一个成熟的、挺拔的男人，他长得并不很帅，但很有气质，人只要一看到他，就会被他的气质所吸引。他全身上下好像都闪着光。他穿着整洁的黑色西装，白色的衬衫雪一般洁净，领带也扎的十分讲究。他的头发，他白净的面庞，都整理地十分干净清爽，让人一看就认为他是个有品位、会生活的男人。他手里提着热乎的早餐，轻手轻脚地来到青青的床前，把早餐放在了她床头的柜子上。他久久地看着青青。青青依旧熟睡着。
这时，万卡突然间想起了昨天的事，好像这份记忆是它自己钻进他的脑子里似的。
那天，万卡在外面亲自接待了几个很重要的客户，回到家时，夜已经很深了。他是被朋友抬回家的。他喝得大醉，可关于他木材原材料采购的问题，还是没有实质性的进展。一想到这，他就摇了摇宿醉未醒的、很沉重的脑袋，叹了声气。
“生活里，有谁是容易的呢？”他在心里感叹着。
在他回来的时候，儿子已经熟睡了，妻子还在等他回来。他的父母亲不愿意和他们住在一起，他们说既然他们身体健康，能照顾好自己，他们就应该有属于自己的二人世界，他俩不愿意儿女打扰到他们的生活。老两口到哪都是并肩走着，手拉着手，好像越老就爱得越深似的。
万卡躺在床上，因为头疼而轻声呻吟着，他不停地呕吐着，妻子琳娜拍着他的后背，用垃圾桶接着呕吐物。整一夜，琳娜几乎就没合过眼。她的话不多，不善于表达自己的情感，她总是默默地为自己的丈夫做着一切。她从没向万卡索取过什么，她不会撒娇，除了爱自己的丈夫和儿子，好像没有欲望一样，她只希望她的丈夫和儿子都能平安健康，这就是她最大的幸福与安慰。
万卡虽然喝得大醉，可他的心里却跟明镜似的，酒精并不能麻醉一个人的心灵。每当深夜里的任何一个时候，他渴醒了，刚一翻身，琳娜就已经把放着蜂蜜的温水送在他的嘴边了。他喝着蜜水，心里也如同蜜一样甜蜜，感到幸福。他闭上眼睛，一动不动，并没有睡去。满脑子都是琳娜和青青，他生命中最重要的三个女人之中的两个，另一个是他的母亲。他开始拿琳娜和青青对他的爱做对比，他似乎明白了；青青对他的爱就像是一只美丽、粘人、给他带来欢乐的鸟儿。而琳娜，他的妻子，却像是鸟儿的窠，虽然她有些时候很不起眼，但没人能代替她的作用。那是一种温暖，一种归宿感。就像他喝的蜂蜜水一样，那是平淡如水的浓浓的爱。而青青给他的爱，却像是四月里的骄阳，虽然美丽，令他神往，但却不能长久，再美丽的春天，也都是会过去的。想到这，他想象着此时琳娜为他担忧的神情，他流出了眼泪：得妻如此，夫复何求。我还有什么好不甘心的呢？这不就是爱情吗？还有比这更伟大、更动人的爱情吗？
耳边传来儿子的呓语：“爸爸——回——来——”他幸福地笑了。
想到这，万卡只觉得眼前熟睡的青青，睡美人一般的她，好像突然间变得很陌生一样。他不忍心把这样的她叫醒，又不知道该怎样面对她。他觉得他得找个机会对青青坦白这一切，越快越好，但不是现在。他又轻轻地离开了，除了茶几上冒着热气的早餐，好像他从没来过一样。
青青醒来的时候，第一眼就看到了已经冷掉的早餐，她知道万卡来过了。她仿佛意识到了什么，陷入了沉思中，她总喜欢沉思。
时间又过了两个月，一切都和往常一样，除了天更冷些，除了青青的噩梦，除了万卡的应酬和醉酒。这是一个淡红色的傍晚，天空却飞舞着凌乱的雪花，这是十分罕见的。往常碰到下雪天，青青必定会高兴地像个孩子，又蹦又跳的，她最喜欢雪了。可是现在，她却无心欣赏面前的一切。万卡依旧在忙，他总是很忙。她和她最好的闺蜜嘉欣，坐在小区公园的凉亭里，旁边的几株粉红色的梅花展露着迷人的姿容，雪也似乎变得温柔了起来。青青坐在凉亭里的石凳上，一只手撑着下巴，柔软的秀发顺着胳臂垂在石桌上，宛如黑色的瀑布。她望着旋旋飘落的雪花，望着刚毅的寒梅，沉思着，伤感的气氛使梅花失去了颜色，雪也变得木纳起来。好像一切都不该存在似的。
嘉欣把一切都看在眼里，她用一只手接着飘落在她手掌里的雪花，看着它一点点的消融，“你和他会有结果吗？”她没有看青青，依旧紧盯着手心，像是自言自语。
嘉欣的话打断了青青的沉思，她换了一只手，继续撑着下巴，眨了眨眼，愣了愣，说：“我不知道。只要能和他在一起就好。”
“可是，”嘉欣走到了青青身边，和她坐在一起，抚摸着青青瀑布般的秀发，说，“可是你还在伤感些什么呢？我看得出来，你并不快乐。你应该考虑一下，这样的生活是你应该得到的吗？没有名分，贼一般的提心吊胆地活着，只为了他施舍的一点温存，我不觉得这有什么意义，这不是爱情，更像是彼此间的需要。你是在拿你的青春做赌注，对于你来说，青春是无价的。我们是好闺蜜，我得向你说出我的心里话，我觉得，既然他给不了你结果，你还不如在他身上多敛些钱，即使是将来你们分开了，你之少还不算是太亏。他是本地人，他跑得了和尚跑不了庙，而你就不同了，他不知道你的家在哪里，你随时可以消失掉，让他找也找不到。青春对于女人来说，可是无价的啊！”
“我也不知道我想要的是什么，快不快乐，可我不想要他的钱，我只想和他在一起。我爱他，爱他对我说的每一句话。和他在一起所感受到的快乐，是我以前做梦也没有感受过的。我们在一起的这两年间，我们没红过一次脸，虽然他很少来陪我，可我和他在一起的每一分每一秒都是快乐的，他对我的好，我是知道的。一个女人，图的不就是一个男人对她的好吗？虽然我很想和他结婚，可即使是现在，我只是他的情人，我也依然很满足。我还能幻想些什么呢！”
“你可真是让我又怜悯，又气愤，又想祝福你得到幸福，嗨！我可爱的人儿啊！”嘉欣笑了笑，看不出是欣慰还是失落。她们都沉默了。伤感的气氛又主宰着一切，梅花舒展着愁容，雪花依旧飞舞。
又过了两个月，临近年关，天还依然冷着，雪却消失的无影无踪了。年的气氛在这个小城里，也愈来愈浓厚了。在这样的团圆的佳节，一元复始，万象更新的节日气氛却使青青愈发感到孤独。一到夜幕降临，华灯初上时分，灿烂的烟火就在夜空中争奇斗艳，此起彼伏，相互呼应着把黑夜照耀的宛如白昼。啊！这是多么喜庆的节日啊！可是，就在这样的夜晚，在绚烂的烟火中，孤独却是多么的不合时宜，多么的明显、扎眼。
青青望着窗外的烟火，她想起了她小的时候。那时每到过年时，夜空中烟花璀璨，宛若星辰欲坠。她呢，是最喜欢烟花的，她认为烟花是最能给人以希望的。所以每当夜空中的第一声烟花响起，她就会放下盛满母亲包的好吃的饺子的碗，一溜烟儿地跑到屋外开阔的地方，仰起脖子，痴痴地看着夜空中灿烂的烟花。若是没人叫她，看她那劲头，还真以为她能看到整整一夜，看到连烟花也睡着了呢！
“可是，长大了的我，为什么总觉得快乐远比烦恼少呢？现在看到烟花，为什么不觉得是看到了希望，反而更加惆怅了呢？我难过的根源是什么呢？我不幸的婚姻已经过去了，那么就是现在，就是万卡。或许嘉欣说的是对的，这种生活真的是我想要的吗？如果我真的是只鸟儿，那么我只能属于蓝天，属于山川河流，而不是笼子。如果我爱他，他也爱我，我们就应该像世间的任何一对情侣一样，爱得张扬，爱得洒脱，爱得无畏。而不是像现在这个样子，就连打个电话都得顾虑重重。这算是什么啊！这简直就是煎熬。我还是一无所有。”青青想着。
这个年，比往年来得晚了一个月，所以这个年也比往年都要暖和些。年是青青一个人过的。万卡好像来看过她一次，她不记得了。她厌倦了，她感到累了。
“一切都该重新开始了！”青青想时常这样想着，仿佛她在等待着什么。
该来的终于还是来了。这是一个年后的傍晚，万卡对青青说：“我们总说我们在一起是为了爱情，可究竟什么才算得上是爱情呢？我觉得我现在有必要和你说说我的看法，我认为爱情是应该比世间的任何一种爱都更需要一颗责任心，都更应该全身心地去投入它、经营它的。因为能朝朝暮暮陪伴我们一生的爱，只有爱情。所以爱情比亲情也好，友情也好，都更需要一颗真诚的心来对待它，容不得一丁点儿的虚伪。而我对你的爱，是不负责任的，是没有结果的。你为我放弃了你的婚姻，这是我的错，我不该出现在你的世界里，打扰到你。可我不能为了追求我那幼稚的、可笑的爱情而让我的家人痛苦，使他们遭受到不幸。我们都不是小孩子了，我们应该冷静地思考一下未来的生活。既然我不能给你结果，我就不能自私地去占有你的青春，这对你是不公平的。”
他点上了一支烟，递给青青一支，继续阴沉地说着，“直到今天，直到今天我才明白，我是爱我的妻子的，我对她的爱就是爱情，是爱情的本质。爱情的尽头就是亲情！我承认我是爱你的，可我对你的爱更多的是理想中的爱情，那仅仅是我的幻想，是不切实际的。现在的我能怎么办呢，不管是你还是我的妻子，无论我选择谁，我都是负心汉，都是不可饶恕的罪人。既然是我犯下的错，我就应该一个人去承担这一切，可我知道，我无法做到。我爱你，是你让我感受到了爱情，也让我正真认识到了爱情。我由衷地感谢你，可是我想，既然你是爱我的，我也同样爱着你，我就应该坦白地向你说明这一切。我不想骗你，想起你美丽的容貌，你温柔的笑脸，你的体贴，你的善良，你一切的一切，对我何尝不是一种煎熬？这样的你，让你在我身上浪费你的青春，我办不到！你应该得到幸福，你比谁都应该得到幸福！啊！我多么希望你能得到幸福啊！我爱的人！我不需要你的原谅，我也永远无法原谅我自己，因为我的幼稚的幻想，我伤害了多么美丽的你。我死后是要下地狱的，可我不怕，我怕的只是你为我而痛苦。这是我下地狱也不愿看到的。善良的你，请你告诉我，你会获得幸福的，对吗？”
青青没有哭，她原以为她会哭的，可是她没有眼泪，她现在却比哭还要痛苦一千倍。她声音颤抖着，说：“我知道，我都知道！我知道我们在一起没有结果，我也知道其实我一直都在骗自己，我为自己编织着一张幻想中的网，那网中有我，有你，只有我们。而那张网却是那么的脆弱，那么的错乱，它逃走了你，却将我紧紧束缚其中，无法逃脱。可是现在，现在你把我从这张幻想中的网用力扯了出来，我睁开眼看到这现实中的一切，发现我还是一无所有，就像我那重复了无数次的噩梦。我连哭都没了泪水！你用不着对我说抱歉，我们都没错，你爱我没错，我爱你更是。错的不是我们，是时间，是我们在错的时间里遇到了对的彼此。现在，我想开了，我一切都想开了。我会得到幸福，像你拥有的那种幸福。我们都要幸福，为了幸福，我甘愿退出……”
万卡走了，留下一张银行卡走了。他认为这是他能为青青做的唯一的补偿。青青望着那张还留有万卡的余温的银行卡，好像眼泪迟到了一样，放声哭了起来……
（全文完）
㈤ 谁有短篇小说，要外国的，要故事，不是题目
万卡
俄〕契诃夫／著
汝 龙／译
九岁的男孩万卡•茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。
“亲爱的爷爷，康司坦丁•玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”
万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁•玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。
“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”
他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。
繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……
万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。……”
万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。
“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布。……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦•伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”
万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它。
……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦•伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦•伊格纳捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了。……
“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡•茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”
万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里。……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：
寄交乡下祖父收
然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：
康司坦丁•玛卡雷奇
他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……
昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。……
他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了。……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴。……
①指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用簿纸糊的星星走来走去
㈥ 《情人》作者捏
你是说《情人》这部小说吗？
这是一本讲述灵与肉、爱与欲相分离的爱情专著。
它是２０世纪８０年代世界十大杰作之一
西方百部经典著作之一
１９８４年获龚古尔文学奖
作者是法国女作家玛格丽特·杜拉斯。
作品目录
《《厚颜无耻的人》 1943年/小说 布隆，1992年伽利玛出版社再版。
《平静的生活》 1944年/小说 伽利玛出版社
《抵挡太平洋的堤坝》 1950年/小说 伽利玛
《直布罗陀的水手》 1952年/小说 伽利玛
《塔吉尼亚的小马》 1953年/小说 伽利玛
《树上的岁月》，收有《蟒蛇》、《多丹夫人》、《工地》 1954年/短篇小说集 伽利玛
《街心花园》 1955年/小说 伽利玛
《琴声如诉》 1958年/小说 子夜出版社
《塞纳－瓦兹的高架桥》 1959年/戏剧 伽利玛
《夏日夜晚十点半》 1960年/小说 伽利玛
《广岛之恋》 1960年/电影脚本 伽利玛
《如此漫长的缺席》 1961年/电影脚本 与热拉尔·雅尔罗
合作，伽利玛
《安德马斯先生的下午》 1962年/短篇小说 伽利玛
《劳儿· V·斯坦茵的迷狂》 1964年/小说 伽利玛
《戏剧——卷一：水和森林－广场－音乐之一》 1965年/戏剧 伽利玛
《副领事》 1965年/小说 伽利玛
《音乐》 1966年/电影 与保尔·瑟邦合作执导
《英国情人》 1967年/小说 伽利玛
《英国情人》 1968年/戏剧 伽利玛
《戏剧——卷二：苏珊娜·安德莱尔－树上的岁月－是的，也许－莎伽王国－一个男人来看我》 1968年 伽利玛
《毁灭吧，她说》 1969年 子夜
《毁灭吧，她说》 电影 伯努瓦·雅戈发行
《阿邦.萨芭娜和大卫》 1970年 伽利玛
《爱》 1971年/小说 伽利玛
《黄色太阳》 1971年/电影 伽利玛
《娜塔丽·格朗热》 1972年/电影 伽利玛
《印度之歌》 1973年/戏剧，电影 伽利玛
《恒河女子》 1973年/电影 伯努瓦·雅戈发行
《娜塔丽·格朗热》 1973年 伽利玛
《谈话者》 1974年/与克萨维耶尔·高提埃的对谈 子夜
《巴克斯泰尔，蔽拉·巴克斯泰尔》 1976年/电影 伽利玛
《加尔各答的荒漠里她的名字叫威尼斯》 1976年/电影 伯努瓦·雅戈发行
《树上的岁月》 电影 伯努瓦·雅戈发行
《卡车》 1977年/电影
《卡车》，收有与米歇尔·波尔特的对谈 1977年 子夜
《玛格丽特·杜拉斯的领地》 1977年/与米歇尔·波尔特合作 子夜
《伊甸影院》 1977年/戏剧 商神出版社
《黑夜号轮船》 1978年/电影
《塞扎蕾》 1979年/电影
《墨尔本奥蕾里娅·斯坦纳》 1979年/电影
《温哥华奥蕾里娅·斯坦纳》 1979年/电影
《薇拉·巴克斯泰尔或大西洋海滩》 1980年 信天翁出版社
《坐在走廊上的男人》 1980年/短篇小说 子夜
《80年夏》 1980年 子夜
《绿眼睛》 1980年 《电影日志》
《阿加莎》 1981年 子夜
《阿加莎或无限的阅读》 1981年/电影
《外面的世界——卷一》 1981年 阿尔班·米歇尔出版社
《年轻姑娘和小孩》 1981年/录音磁带 扬·安德烈亚自《80年夏》改编，玛格丽特·杜拉斯朗读
《罗马对话》 1982年/电影
《大西洋人》 1981年/电影
《大西洋人》 1982年/短篇小说 子夜
《萨瓦纳海湾》 第一版1982年，增补版1983年 子夜
《死亡的疾病》 1982年/短篇小说 伽利玛
《戏剧——卷三：<丛林猛兽>，根据亨利·詹姆斯小说改编，詹姆斯·洛德和玛格丽特·杜拉斯合作改编；<阿斯珀恩文件>，根据亨利·詹姆斯小说改编，杜拉斯和罗伯特·安泰尔姆合作改编；<死亡的舞蹈>，根据奥古斯特·斯特林堡的小说改编，杜拉斯改编》
1984年/戏剧 伽利玛
《情人》 1984年/小说 子夜
《痛苦》 1985年 P．O．L．出版社
《音乐之二》 1985年 伽利玛
《契河夫的海鸥》 1985年 伽利玛
《孩子们》 1985年/电影 与让·马斯科罗和让·马克·图里纳合作制片
《蓝眼睛黑头发》 1986年/小说 子夜
《诺曼底海岸的妓女》 1986年 子夜
《物质生活》 1987年 P．O．L．出版社
《爱米莉·L．》 1987年/小说 子夜
《夏雨》 1990年/小说 P．O．L．出版社
《来自中国北方的情人》 1991年/小说 子夜
《扬·安德烈亚·斯坦纳》 1992年 P．O．L．出版社
《写作》 1993年 伽利玛
《一切结束》 1995年 P．O．L．出版社
《小说，电影，戏剧，1943年一1993年回顾》 1997年 伽利玛
㈦ 欧·亨利的短篇小说《最后一片树叶》或《麦琪的礼物》 原文
小说全文 一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。
德拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母Ｄ。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨凯氏回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黯然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗？”德拉问。
“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那褐色的瀑布泼撒了下来。
“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
“快给我钱，”德拉说。
呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装潢来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价稿孙肢值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了键世。
尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可做肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。
“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”
“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”
吉姆古怪地四下望望这房间。
“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。
“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排吗，吉姆？”
吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。
“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”
随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。
“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。”
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。.
㈧ 经典短篇小说
麦琪的礼物
[美国] 欧·亨利
一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都躁红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。
除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣，抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。
这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。
下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。
“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱得法的时候，一时高兴，回姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是好的。
德拉哭了之后，在脸平面上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月业，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买三件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。
房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片段的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。
她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。
且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，别一样是德拉的头发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。
这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。
她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。
她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品。”德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥大，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”这个名字不大相称。
[莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544--1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。]
“你要买我的头发吗？”德拉问道。
“我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”
那股褐色的小瀑布泻了下来。
“二十块钱，”夫人用行家的手法抓起头发说。
“赶快把钱给我。”德拉说。
噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似地飞掠过去。诸位不必与日俱增这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。
德拉终于把它找到了。它准是为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装璜来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。
不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发鬈，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”
到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。
吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”
门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。
吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。
“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！如姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”
“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。
“非但剪了，而且卖了。”德拉说。“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，可不是吗？”
吉姆好奇地向房里四下张望。
“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。
“你不用找啦，”德拉说。“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”
吉姆好象从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。
[麦琪：指基督出生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣；巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。]
吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。
“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。“
白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。
因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是在百老汇路上的一个橱窗里，为德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在这居然为她所有了，可是那佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。
但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷蒙的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”
接着，德拉象一只给火烫着的小猫似地跳了起来，叫道：“喔！喔！”
吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情。
“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”
吉姆并没有照着她的话去做，却倒在榻上，双手枕着头，笑了起来。
“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”
那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切授受衣物的人当中，象他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。